謝靜宜對她“面試”
毛澤東自1974年春天開始，視力明顯減弱了，看東西模糊不清。向來自己看文件、批文件的他，不得不叫機要秘書代讀，照他的意見代簽文件。這年8月，毛澤東路過武漢時，大夫在東湖賓館為他診看眼疾，斷定為“老年性白內障”。其中，有一隻眼睛病情比較嚴重。
毛澤東素來手不釋卷，他的眠床之側，便是一大堆書。他尤為愛讀古代的詩、文、史。因患眼疾，不讀書，比不眠不食還難受。機要秘書可以讀文件，可是為他講史論文就勉為其難了。
於是，中共中央辦公廳主任汪東興和副主任張耀祠著手尋覓合適的人選。既然要“講”，那普通話就要好，口齒要清楚；在毛澤東身邊講，那古 典文學的根底要好，要能夠跟毛澤東對話；再說，毛澤東的生活晝夜顛倒，讀講者年紀不可太大，以免體力不支，但也不能太年輕，怕學術功底太淺，以中年最為合 適。還有，進入中南海，政治上當然要可靠……
遴選工作在悄然進行。首先想到的是北京大學中文系。汪東興、張耀祠委託當時的中共北京市委書記謝靜宜，從北大中文系物色人選。沒幾天，謝靜宜就送來北大中文系幾位教師的檔案，機要秘書張玉風一一念給毛澤東聽。聽罷，毛澤東說：“就讓蘆荻來試試看吧！”
蘆荻，中年女教師，普普通通，並非學界名流。毛澤東選中了她，原因很簡單，博覽群書的毛澤東，讀過中國青年出版社1963年出版的《歷 代文選》一書。這本書由中國人民大學語文係文學史教研室馮其庸、劉憶萱、蘆荻、劉瑞蓮、李永祜、吳秋瑾選注。毛澤東很喜歡其中的《觸說趙太后》、《別賦》 (江淹)、《滕王閣序》(王勃)，很巧，這幾篇文章的選注者正是蘆荻。記憶力甚強的毛澤東，當時便記住了蘆荻這名字。
巧真巧，從1970年底起，蘆荻從中國人民大學語文係調往北京大學中文系。這樣，北大中文系報來的備選者之中，便有蘆荻。毛澤東記起了《歷代文選》，也就選中了蘆荻。
1975年5月中旬，44歲的蘆荻忽地接到系裏的通知，說是要她準備給北京大學黨委委員們講《離騷》。那時，她在家煮牛奶，不慎燙傷左手、左腳，她以身體不適而推託。可是，似乎此事頗有來頭，校黨委指定要她講。她只得從命。
幾天之後，蘆荻被召到校黨委。謝靜宜已在那裏等候了———這是蘆荻頭一回跟這位市委書記兼北大黨委書記打交道。“蘆老師，請你給我們幾個人講講古文。”謝靜宜很客氣地說道。
“是講《離騷》吧？”蘆荻準備從隨身的拎包中拿出《離騷》。
“不，不講《離騷》。”謝靜宜說，“今天請你講另外兩篇古文，一篇是江淹《別賦》，另一篇是《觸說趙太后》。”
蘆荻懵了！不是要她講《離騷》嗎？怎麼又改了篇目？雖說那兩篇古文她曾註釋過，畢竟已事隔多年，要講，也得準備一下呀。何況，身邊連這兩篇古文都沒有帶。
沒有辦法，只得全憑記憶隨口而講。她背起了《別賦》：“黯然銷魂者，唯別而已矣！……”
在開始講《觸說趙太后》時，謝靜宜問了一句：“字到底念‘哲’還是‘龍’？”
“字過去念‘哲’。現在根據出土文物的考證，應當念‘龍’。”蘆荻答道。
謝靜宜露出滿意的神色，讓蘆荻繼續講下去。講畢，謝靜宜說了一句：“回去吧！”
夤夜去見毛澤東
5月23日，北大開來一輛中型麵包車，來到三里河蘆荻家前。車上坐的有北大中文系的負責人，還有“梁效”的人馬。所謂“梁效”，即“兩 校”的諧音。“文革”中許多“大批判”文章，署名“梁效”———北大和清華這“兩校”的寫作組，打著深深的“江記”烙印。蘆荻是個普通教員，與“梁效”素 無來往。
來客步入蘆荻家中，要她馬上帶換洗衣服、臉盆牙具之類以及幾本古文書籍，說是要住到什麼地方去。蘆荻只得上了車，駛往北大未名湖畔的一幢樓。來到那兒，蘆荻才知，樓內是“梁效”寫作組的“大本營”。她被安排住在一個房間裏，據說還要她繼續講課。
3天之後——5月26日晚上，看了一天的書，蘆荻神情疲憊，正準備就寢，卻響起敲門聲。不速之客竟是謝靜宜！謝靜宜要蘆荻收拾衣服用具，馬上隨車出發。
上了車，謝靜宜這才開口：“我要帶你去見毛主席！”
蘆荻瞪大了眼睛，嚇了一跳，說了聲：“什麼？見毛主席？”
“你去給毛主席講詩、詞、歌、賦。”謝靜宜說出了緣由。
蘆荻幾乎不相信自己的耳朵了：毛主席是全國人民的偉大領袖，對中國古典文學深有造詣，怎麼會要她去講詩、詞、歌、賦？她如同墜入幻境一般，只覺得車子飛一樣在前進。
車子駛入中南海。在謝靜宜帶領下，她步入毛澤東住處。她仿佛在做夢一樣。眼前的毛澤東主席，不像往常記者們所形容的“神采奕奕”，顯得蒼老，有點病態，但精神仍很不錯。
病中臥床的毛澤東握著蘆荻的手，問道：“會背劉禹錫的《西塞山懷古》這首詩嗎？”
神情高度緊張的蘆荻，愣愣地站著。這時，毛澤東在床上慢慢地用鏗鏘之聲吟誦起來：
王樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。
吟罷，毛澤東笑著問蘆荻：“你的名字，是不是從這首詩裏來的？”
蘆荻笑了。她那緊張萬分的神經，在談笑中開始放鬆。毛澤東指了指自己的雙眼，說是患目疾，要請她代讀中國古文，蘆荻這才明白了請她來此的用意，松了一口氣。
毛澤東跟她聊起了劉禹錫。他很喜歡劉禹錫的作品，欣賞那名句“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”他會背劉禹錫的《陋室銘》、《烏衣巷》、《竹枝詞》、《楊柳枝詞》等許多作品。
毛澤東興致很高，從唐朝的劉禹錫，談到了三國時的阮籍，又忽地提及了北周文學家庾信。他見蘆荻在一邊只是聽著，笑道：“該輪到你講了，就講講庾信的《枯樹賦》吧。”
蘆荻毫無準備。她憑著自己的記憶背誦起《枯樹賦》，邊背邊講解，毛澤東聽得很有興味。
接著，又談起了那位“江郎才盡”的“江郎”——江淹的《別賦》以及《觸說趙太后》(顯然謝靜宜事先從毛澤東那裏知道他要聽講這兩篇古文，所以對蘆荻進行了“面試”)。
大約很久沒有遇到這樣的可以談論中國古典文學的對手，毛澤東顯得異常興奮。他下了床，在屋裏緩緩踱起步子來，一邊踱，一邊嘴裏哼詩誦詞。他緩步在寬大的房間裏踱了三圈。
從夜裏10時18分，一口氣談到淩晨l時。大夫考慮到毛澤東正在病中，勸他早點休息。
毛澤東談興正濃，又談了兩個小時，大夫下了“命令”，非要毛澤東休息不可。
這時，蘆荻趕緊站了起來，向毛澤東告別。
毛澤東嗜書如癡如醉
蘆荻被送入離毛澤東住處很近的一幢樓裏，住了下來。蘆荻住在底樓的一間屋內。除了她以外，底樓還住著好多位為毛澤東治病的大夫。謝靜宜則住在二樓。
從此，她的生活規律不得不作很大的改變：她上午睡覺；下午閉門看書，為講讀做案頭準備；深夜至淩晨，她來到毛澤東那裏，為他讀講詩文。她終日在中南海住著，不能回家。
每當她奉召前往毛澤東那裏時，謝靜宜總要陪同一起去。謝靜宜絕不放過任何一個可以接近毛澤東的機會，以便從最高領袖那裏得知種種政治資訊。
蘆荻步入毛澤東臥室，總是畢恭畢敬地站立於毛澤東床前，雙手捧著書，逐字逐句地念。毛澤東一再叫她坐下來，她這才小心翼翼地坐下來。這時，毛澤東往往對大夫、秘書說：“來，來，你們也來聽聽。”在聽講時，毛澤東還常常問大夫、秘書：“你們聽懂了沒有？”
慢慢地，蘆荻擰緊了的神經鬆弛下來。毛澤東談笑風生，平易近人，使她逐漸地放鬆。
毛澤東公務甚忙。儘管在病中，半個身子行動不便，終日臥床，可是他仍親自料理國內外大事，聽彙報，髮指示。他只能擠時間讀書。有時是夜 裏11時，有時甚至是淩晨2時，毛澤東要讀書了，就叫秘書打電話給蘆荻，蘆荻跳上自行車，前往500米處的毛澤東住所，到達毛澤東那裏往往直喘氣。後來毛 澤東在他的書房裏放了張桌子，讓蘆荻在那裏看書，他需要讀書時喚她進來。另外，她在書房裏工作，也便於她可以借閱毛澤東的藏書。
起初，講古代詩詞，蘆荻得心應手。多年來，她潛心研究中國古代詩詞。毛澤東點什麼詩詞，她便可背出，並作講解。毛澤東點古代散文，蘆荻也還算能夠應付。
可是，毛澤東涉獵面廣。有時，要她讀《二十四史》，那已越出了她的專業範圍，她很生疏，有許多生僻的古字念不出來。這時，她往往停頓下 來。毛澤東催促道：“念呀，念下去呀。”她只得如實說，遇上不認識的字，要查字典。不料，毛澤東隨口說那字該怎麼念，並大笑起來。蘆荻一邊深感自己學識不 夠，一邊非常佩服毛澤東淵博的知識。
毛澤東對《魯迅全集》很有興趣。蘆荻並不熟悉魯迅的著作，只得趕緊借來成套《魯迅全集》鑽研起來。有一次，毛澤東記起來，魯迅曾說過，爛蘋果只消挖掉爛了的部分，仍然可以吃。他要蘆荻查這句話出自魯迅什麼文章。蘆荻費了很大勁才算查到了原文。
日漸熟悉之後，有一回，毛澤東跟蘆荻談起南朝作家江淹的《別賦》時，說道：“江淹《別賦》中‘秋露如珠，秋月如王圭’。你的書中對‘王圭’的註釋不很準確。”
她這才知道毛澤東曾看過她參加選注的《歷代文選》。她對毛澤東的博學，打心底裏佩服。
在她進入中南海兩個來月，毛澤東的眼疾終於要動手術了。施行手術的，是北京廣安門醫院眼科中年大夫唐由之。毛澤東在第一次與唐由之見面時，跟他與蘆荻見面一樣，背誦了一首詩：
豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。
毛澤東所背誦的，是魯迅的《悼楊銓》，內中“花開花落兩由之”正包含“由之”兩字。毛澤東對唐大夫說：“你的父親一定是位讀書人，他可能讀了魯迅先生的詩，為你取了這個‘由之’的名字。”毛澤東的淵博知識和記憶力，使人們驚訝不已。(作者：葉永烈)
摘自《毛澤東的秘書們》葉永烈著上海人民出版社2005年5月
毛澤東自1974年春天開始，視力明顯減弱了，看東西模糊不清。向來自己看文件、批文件的他，不得不叫機要秘書代讀，照他的意見代簽文件。這年8月，毛澤東路過武漢時，大夫在東湖賓館為他診看眼疾，斷定為“老年性白內障”。其中，有一隻眼睛病情比較嚴重。
毛澤東素來手不釋卷，他的眠床之側，便是一大堆書。他尤為愛讀古代的詩、文、史。因患眼疾，不讀書，比不眠不食還難受。機要秘書可以讀文件，可是為他講史論文就勉為其難了。
於是，中共中央辦公廳主任汪東興和副主任張耀祠著手尋覓合適的人選。既然要“講”，那普通話就要好，口齒要清楚；在毛澤東身邊講，那古 典文學的根底要好，要能夠跟毛澤東對話；再說，毛澤東的生活晝夜顛倒，讀講者年紀不可太大，以免體力不支，但也不能太年輕，怕學術功底太淺，以中年最為合 適。還有，進入中南海，政治上當然要可靠……
遴選工作在悄然進行。首先想到的是北京大學中文系。汪東興、張耀祠委託當時的中共北京市委書記謝靜宜，從北大中文系物色人選。沒幾天，謝靜宜就送來北大中文系幾位教師的檔案，機要秘書張玉風一一念給毛澤東聽。聽罷，毛澤東說：“就讓蘆荻來試試看吧！”
蘆荻，中年女教師，普普通通，並非學界名流。毛澤東選中了她，原因很簡單，博覽群書的毛澤東，讀過中國青年出版社1963年出版的《歷 代文選》一書。這本書由中國人民大學語文係文學史教研室馮其庸、劉憶萱、蘆荻、劉瑞蓮、李永祜、吳秋瑾選注。毛澤東很喜歡其中的《觸說趙太后》、《別賦》 (江淹)、《滕王閣序》(王勃)，很巧，這幾篇文章的選注者正是蘆荻。記憶力甚強的毛澤東，當時便記住了蘆荻這名字。
巧真巧，從1970年底起，蘆荻從中國人民大學語文係調往北京大學中文系。這樣，北大中文系報來的備選者之中，便有蘆荻。毛澤東記起了《歷代文選》，也就選中了蘆荻。
1975年5月中旬，44歲的蘆荻忽地接到系裏的通知，說是要她準備給北京大學黨委委員們講《離騷》。那時，她在家煮牛奶，不慎燙傷左手、左腳，她以身體不適而推託。可是，似乎此事頗有來頭，校黨委指定要她講。她只得從命。
幾天之後，蘆荻被召到校黨委。謝靜宜已在那裏等候了———這是蘆荻頭一回跟這位市委書記兼北大黨委書記打交道。“蘆老師，請你給我們幾個人講講古文。”謝靜宜很客氣地說道。
“是講《離騷》吧？”蘆荻準備從隨身的拎包中拿出《離騷》。
“不，不講《離騷》。”謝靜宜說，“今天請你講另外兩篇古文，一篇是江淹《別賦》，另一篇是《觸說趙太后》。”
蘆荻懵了！不是要她講《離騷》嗎？怎麼又改了篇目？雖說那兩篇古文她曾註釋過，畢竟已事隔多年，要講，也得準備一下呀。何況，身邊連這兩篇古文都沒有帶。
沒有辦法，只得全憑記憶隨口而講。她背起了《別賦》：“黯然銷魂者，唯別而已矣！……”
在開始講《觸說趙太后》時，謝靜宜問了一句：“字到底念‘哲’還是‘龍’？”
“字過去念‘哲’。現在根據出土文物的考證，應當念‘龍’。”蘆荻答道。
謝靜宜露出滿意的神色，讓蘆荻繼續講下去。講畢，謝靜宜說了一句：“回去吧！”
夤夜去見毛澤東
5月23日，北大開來一輛中型麵包車，來到三里河蘆荻家前。車上坐的有北大中文系的負責人，還有“梁效”的人馬。所謂“梁效”，即“兩 校”的諧音。“文革”中許多“大批判”文章，署名“梁效”———北大和清華這“兩校”的寫作組，打著深深的“江記”烙印。蘆荻是個普通教員，與“梁效”素 無來往。
來客步入蘆荻家中，要她馬上帶換洗衣服、臉盆牙具之類以及幾本古文書籍，說是要住到什麼地方去。蘆荻只得上了車，駛往北大未名湖畔的一幢樓。來到那兒，蘆荻才知，樓內是“梁效”寫作組的“大本營”。她被安排住在一個房間裏，據說還要她繼續講課。
3天之後——5月26日晚上，看了一天的書，蘆荻神情疲憊，正準備就寢，卻響起敲門聲。不速之客竟是謝靜宜！謝靜宜要蘆荻收拾衣服用具，馬上隨車出發。
上了車，謝靜宜這才開口：“我要帶你去見毛主席！”
蘆荻瞪大了眼睛，嚇了一跳，說了聲：“什麼？見毛主席？”
“你去給毛主席講詩、詞、歌、賦。”謝靜宜說出了緣由。
蘆荻幾乎不相信自己的耳朵了：毛主席是全國人民的偉大領袖，對中國古典文學深有造詣，怎麼會要她去講詩、詞、歌、賦？她如同墜入幻境一般，只覺得車子飛一樣在前進。
車子駛入中南海。在謝靜宜帶領下，她步入毛澤東住處。她仿佛在做夢一樣。眼前的毛澤東主席，不像往常記者們所形容的“神采奕奕”，顯得蒼老，有點病態，但精神仍很不錯。
病中臥床的毛澤東握著蘆荻的手，問道：“會背劉禹錫的《西塞山懷古》這首詩嗎？”
神情高度緊張的蘆荻，愣愣地站著。這時，毛澤東在床上慢慢地用鏗鏘之聲吟誦起來：
王樓船下益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。
吟罷，毛澤東笑著問蘆荻：“你的名字，是不是從這首詩裏來的？”
蘆荻笑了。她那緊張萬分的神經，在談笑中開始放鬆。毛澤東指了指自己的雙眼，說是患目疾，要請她代讀中國古文，蘆荻這才明白了請她來此的用意，松了一口氣。
毛澤東跟她聊起了劉禹錫。他很喜歡劉禹錫的作品，欣賞那名句“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”他會背劉禹錫的《陋室銘》、《烏衣巷》、《竹枝詞》、《楊柳枝詞》等許多作品。
毛澤東興致很高，從唐朝的劉禹錫，談到了三國時的阮籍，又忽地提及了北周文學家庾信。他見蘆荻在一邊只是聽著，笑道：“該輪到你講了，就講講庾信的《枯樹賦》吧。”
蘆荻毫無準備。她憑著自己的記憶背誦起《枯樹賦》，邊背邊講解，毛澤東聽得很有興味。
接著，又談起了那位“江郎才盡”的“江郎”——江淹的《別賦》以及《觸說趙太后》(顯然謝靜宜事先從毛澤東那裏知道他要聽講這兩篇古文，所以對蘆荻進行了“面試”)。
大約很久沒有遇到這樣的可以談論中國古典文學的對手，毛澤東顯得異常興奮。他下了床，在屋裏緩緩踱起步子來，一邊踱，一邊嘴裏哼詩誦詞。他緩步在寬大的房間裏踱了三圈。
從夜裏10時18分，一口氣談到淩晨l時。大夫考慮到毛澤東正在病中，勸他早點休息。
毛澤東談興正濃，又談了兩個小時，大夫下了“命令”，非要毛澤東休息不可。
這時，蘆荻趕緊站了起來，向毛澤東告別。
毛澤東嗜書如癡如醉
蘆荻被送入離毛澤東住處很近的一幢樓裏，住了下來。蘆荻住在底樓的一間屋內。除了她以外，底樓還住著好多位為毛澤東治病的大夫。謝靜宜則住在二樓。
從此，她的生活規律不得不作很大的改變：她上午睡覺；下午閉門看書，為講讀做案頭準備；深夜至淩晨，她來到毛澤東那裏，為他讀講詩文。她終日在中南海住著，不能回家。
每當她奉召前往毛澤東那裏時，謝靜宜總要陪同一起去。謝靜宜絕不放過任何一個可以接近毛澤東的機會，以便從最高領袖那裏得知種種政治資訊。
蘆荻步入毛澤東臥室，總是畢恭畢敬地站立於毛澤東床前，雙手捧著書，逐字逐句地念。毛澤東一再叫她坐下來，她這才小心翼翼地坐下來。這時，毛澤東往往對大夫、秘書說：“來，來，你們也來聽聽。”在聽講時，毛澤東還常常問大夫、秘書：“你們聽懂了沒有？”
慢慢地，蘆荻擰緊了的神經鬆弛下來。毛澤東談笑風生，平易近人，使她逐漸地放鬆。
毛澤東公務甚忙。儘管在病中，半個身子行動不便，終日臥床，可是他仍親自料理國內外大事，聽彙報，髮指示。他只能擠時間讀書。有時是夜 裏11時，有時甚至是淩晨2時，毛澤東要讀書了，就叫秘書打電話給蘆荻，蘆荻跳上自行車，前往500米處的毛澤東住所，到達毛澤東那裏往往直喘氣。後來毛 澤東在他的書房裏放了張桌子，讓蘆荻在那裏看書，他需要讀書時喚她進來。另外，她在書房裏工作，也便於她可以借閱毛澤東的藏書。
起初，講古代詩詞，蘆荻得心應手。多年來，她潛心研究中國古代詩詞。毛澤東點什麼詩詞，她便可背出，並作講解。毛澤東點古代散文，蘆荻也還算能夠應付。
可是，毛澤東涉獵面廣。有時，要她讀《二十四史》，那已越出了她的專業範圍，她很生疏，有許多生僻的古字念不出來。這時，她往往停頓下 來。毛澤東催促道：“念呀，念下去呀。”她只得如實說，遇上不認識的字，要查字典。不料，毛澤東隨口說那字該怎麼念，並大笑起來。蘆荻一邊深感自己學識不 夠，一邊非常佩服毛澤東淵博的知識。
毛澤東對《魯迅全集》很有興趣。蘆荻並不熟悉魯迅的著作，只得趕緊借來成套《魯迅全集》鑽研起來。有一次，毛澤東記起來，魯迅曾說過，爛蘋果只消挖掉爛了的部分，仍然可以吃。他要蘆荻查這句話出自魯迅什麼文章。蘆荻費了很大勁才算查到了原文。
日漸熟悉之後，有一回，毛澤東跟蘆荻談起南朝作家江淹的《別賦》時，說道：“江淹《別賦》中‘秋露如珠，秋月如王圭’。你的書中對‘王圭’的註釋不很準確。”
她這才知道毛澤東曾看過她參加選注的《歷代文選》。她對毛澤東的博學，打心底裏佩服。
在她進入中南海兩個來月，毛澤東的眼疾終於要動手術了。施行手術的，是北京廣安門醫院眼科中年大夫唐由之。毛澤東在第一次與唐由之見面時，跟他與蘆荻見面一樣，背誦了一首詩：
豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。
毛澤東所背誦的，是魯迅的《悼楊銓》，內中“花開花落兩由之”正包含“由之”兩字。毛澤東對唐大夫說：“你的父親一定是位讀書人，他可能讀了魯迅先生的詩，為你取了這個‘由之’的名字。”毛澤東的淵博知識和記憶力，使人們驚訝不已。(作者：葉永烈)
摘自《毛澤東的秘書們》葉永烈著上海人民出版社2005年5月
没有评论:
发表评论